Гардарика - страна городов.
Или - деревни чёрного цвета, сожжённые от сгнивших не отличить. Земля, небесплодная, но заросшая бурьяном. От бурьяна польза: не видно пустых бутылок.

Нет коренных, им гордиться нечем. Сборище космополитов вынуждено искать новый город, но в каждом из них - только барак-общага на окраине. Инфраструктура развита, никто не спорит. А все так устали болтаться между небом и землёй, что радости "грамотного потребления" превыше радости любой.

Этот город (подставьте любое название) стал набором Лего; улицы с именами сомнительных деятелей прошлого - пустая формальность, каждый рад своей клетушке, надёжному замку и милости коммунальщиков. А времени хватает как раз на обустройство жилища подпорками и затыкание щелей новогодней ватой.

Преддверие Нового Года. Корпоративы заранее расписаны, будущие участники сглатывают наплывающие слюни. По достоверной информации заведение "Околица" обслуживается двумя профессионалами: бармен-охранник-официант и администратор-официант-повар. Если явит себя глава сего заведения, просьба дать в морду и лишить выпивки.

А за рекой - мрачный Ростиславль. Вне времени, бусина в ожерелье Гардарики. Тропа Святослава.